Roberta namorou durante 5 anos, mas terminou porque frequentemente sofria agressões. Inconformado, o ex a assassinou e se suicidou em seguida. Dizem que Roberta não foi vítima de relacionamento abusivo, que isso só aconteceu porque namorava um usuário de drogas. Valéria, de 14 anos, foi estuprada enquanto esperava ônibus às 23h. Estava sozinha no ponto. Sozinha à noite. Culpa da mãe. Quem deixaria sua filha sozinha na rua numa hora dessas?

Pelo menos duas vezes na semana, Taís apanha do marido. Ele, alcoólatra, chega em casa de madrugada e bate na mulher. Faz chantagem. Diz que se ela o denunciar, vai fazer mal aos seus filhos. Os vizinhos escutam os gritos e as chineladas. Mas se ela continua com ele, é porque gosta de apanhar. Cristina foi sequestrada e assassinada pelo companheiro. Motivo? Ciúmes. Ela postava fotos no Facebook em baladas, segurando bebidas e ao lado de vários homens. Não se dava valor. Teve o que mereceu.

Juliane não se lembra da noite anterior. A última cena do qual se recorda é de quando estava na festa e conversava com um rapaz que acabara de conhecer. Acordou, no outro dia, em um quarto desconhecido. Com dores. Depois dos laudos médicos, descobriu que foi dopada e estuprada. Mas isso não teria acontecido se evitasse falar com desconhecidos. Juliane é muito fácil.

Silvia, estudante de Engenharia Civil, foi de saia para a faculdade. Estava calor. 37ºC. Um dos colegas da sala passou a mão em sua perna. Mas que culpa ele teve se a colega usava roupa vulgar? É instinto do homem. Carla foi estuprada por 6 homens. Obrigaram a adolescente de 17 anos a fazer sexo oral em todos eles. Usaram cabo de vassoura para a penetração. Mas, fazer o quê? Carla morava na periferia e vivia na favela. Era o destino.

Caroline sobreviveu na UTI. Seu esposo tentou envenená-la. Para ele, mulher casada não pode voltar tarde para casa. E às vezes, depois de um happy hour, ela chegava em casa depois das 9 da noite. Seu esposo tem razão. Mulher casada não pode sair com as amigas. O que vão pensar de uma moça que curte a vida sem o marido? Lorena não teve a sorte de Caroline. Não sobreviveu. Foi estuprada. O menino que conheceu há pouco tempo usou galhos de árvore. A culpada? Lorena, claro. Ela deu na primeira noite!

Beatriz teve suas nudes vazadas. Mandou para um ficante, que espalhou para os amigos. As fotos foram repassadas e todo o colégio ficou sabendo. As amigas de Beatriz disseram que ela foi burra. Ficou com fama de biscate. Todos a julgaram. Com transtornos psicológicos, se suicidou.

Mariana também teve suas nudes vazadas. Era enfermeira. 35 anos. Gravou um vídeo de lingerie para um rapaz. Era amante dele. Quando a esposa descobriu a traição, espalhou o vídeo para todos. Sob pressão do RH do hospital, a supervisora demitiu Mariana. Eles não queriam funcionárias que ficassem com homens casados. Além disso, o que os pacientes iriam pensar se fossem cuidados por uma enfermeira que viram seminua num vídeo?

12 casos diferentes. E um dado assustador. O Brasil ocupa o 5º lugar no ranking mundial com maior taxa de homicídio entre o público feminino*¹.  E a culpada é sempre a mesma. Insistem em colocar a responsabilidade sobre nós, mulheres. Nós, que, segundo um a cada três brasileiros, somos as próprias responsáveis por sermos estupradas porque “não nos damos o respeito”*².

Um dia, a vítima do feminicídio poderei ser eu. Ou você. Porque no país, a cada 11 minutos, uma de nós é violentada*³. Serei chamada de vadia. De puta. Vão falar que foi uma consequência das roupas que uso. Vão apontar os erros que cometi. Vão usar argumentos para me culpar. Não terei voz para me defender. Porque mulher nunca tem. Eu, você, sua amiga, sua filha, sua mãe. Somos sempre culpadas. Somos todas vítimas do machismo.

*¹Dados da pesquisa levantada pela Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flascso), a pedido das Organizações das Nações Unidas (ONU).

*² Pesquisa divulgada pelo Instituto Datafolha no dia 21/09/2016.  

*³ Estatísticas do FBSP (Fórum Brasileiro de Segurança Pública).